山不說話 | |||||
| |||||
我辦公室的窗戶，正對著天山。確切地說，是天山的一處褶皺，一道并不險峻的山脊。山是灰褐色的，夏天山頂上會留著一線殘雪，像老人眉梢的白霜；冬天便整個兒白茫茫的，與蒼天渾成一色。我常于工作的間隙抬起頭來，便看見它在那里，不聲不響的。我來這里兩年多了，它始終是那個樣子，似乎從未變過。 霍爾古吐項目部的辦公區(qū)，就扎在天山腳下。我作為黨群綜合部的人員，比起那些天天去現(xiàn)場的同事們，我的工作算是最安全的，也最安靜。安靜的時候，我便聽見了山的聲音——其實山是沒有聲音的，山不說話。風掠過山脊是風的響動，雪從山頂滑落是雪的掙扎，山自己，是從不發(fā)聲的。可是山會看。它沉默地看著我們這些渺小的人，在它的腳下建起廠房，豎起旗幟，挖掘、爆破、運輸?？粗覀儼滋旌谝沟孛β担粗覀兞骱?。 我們的項目部離最近的哈爾莫墩鎮(zhèn)有一百多公里，去一趟要顛簸四五個小時。剛來的時候，我覺得自己被世界遺忘了，沒有外賣，沒有電影院，連手機信號都時斷時續(xù)。我在宿舍里刷著朋友圈，看著昔日同學們在都市里，心里便生出一種被放逐的委屈。那時候，我最怕的是夜晚，戈壁灘上的夜是純粹的黑，沒有城市的霓虹來稀釋，黑得像一塊密不透風的鐵。風從山谷里灌下來，嗚嗚地響，像有什么東西在哭。我裹緊被子，聽見自己的心跳，咚咚咚的，是整個天地間唯一的活物。 后來漸漸習慣了。習慣了早上起來，看見窗玻璃上結(jié)著霜花；習慣了食堂里的飯菜；習慣了工友們收工回來，滿身塵土，只露出兩只眼睛，卻咧著嘴笑。有一個老工人，姓胡，四川人，五十多歲了，在工地上干了一輩子。他跟我說，“我這輩子啊，”他蹲在板房前的臺階上，抽著煙，瞇起眼睛，“就是在跟山打交道。山不說話，可我知道它們的脾氣。有的山脾氣好，你炸它，它讓一讓就過去了；有的山脾氣犟，你炸它，它就塌方，就滑坡，就要你好看?！彼鲁鲆豢跓?，煙霧被山風瞬間吹散，“其實山不是不說話，是你聽不懂。它塌方，就是說話了?！?/p> 我被他的話震住了。從那以后，我開始學著去聽山的聲音。清晨，陽光先照亮了山頂?shù)难?，再慢慢移到半山腰，最后才照進我們的項目部。那是山在說，新的一天開始了。傍晚，影子從山腳爬上來，一寸一寸地吞噬著光線，那是山在說，該歇息了。春天，積雪融化，河水漲起來，嘩嘩地響，那是山在唱歌；冬天，萬籟俱寂，連空氣都凍住了，那是山在沉睡。山其實一直在說話，只是用它的方式，用一種不需要聲音的方式。 項目部里有個測量員，姓吳，他每天扛著全站儀在山里跑，皮膚曬得黝黑。有一次有人跟他聊天，問他為什么不留在城里，跑到這荒山野嶺來吃苦。他想了想，說：“城里的樓再高，也是人蓋的；這里的山再矮，是天生的。我喜歡跟天生的東西打交道。”他指了指遠處的山峰，“你看那山，千萬年前就在這里了，以后千萬年也還在這里。我給它測個點，留個標記，好像就跟永恒沾了點邊?！?/p> 我開始理解他了。我們這些建設的人，表面上是在征服山，其實是在向山學習。學習它的沉默，學習它的耐心，學習它億萬年巋然不動的定力。山在這里等了千萬年，還要再等千萬年。我們以為自己在改變什么，可在山的眼里，我們不過是它漫長生命里的一粒微塵，倏忽而來，倏忽而去。 日子一天天過去，路一段段向前延伸。隧洞開始襯砌了，地面廠房起來了。每次驗收通過，項目部都要慶祝，噼里啪啦的鞭炮聲在山谷里回蕩，驚起一群烏鴉。熱鬧是暫時的，很快一切又歸于沉寂。山還是那樣，灰褐色的，沉默的，仿佛什么都沒有發(fā)生過。可我知道，有什么東西已經(jīng)不同了。山的肌膚上多了一道疤痕，那是我們留下的印記。也許千年之后，這道疤痕會被風沙抹平，植被重新覆蓋，山又恢復了它最初的模樣。但至少在這一刻，在這個人類紀的某一瞬間，我們曾經(jīng)來過，曾經(jīng)在它沉默的注視下，揮灑過汗水和青春。 有一天傍晚，我獨自走到工地附近的一座小山包上。夕陽正在西沉，把整條天山山脈染成金紅色。遠處的雪峰像燃燒的蠟燭，近處的山體則呈現(xiàn)出一種古銅色的質(zhì)感。風很大，吹得我站不穩(wěn)，但我舍不得下去。我就那樣站著，看著光線一點一點消失，看著暮色從山谷里升起來，看著星星一顆一顆亮起來。那一刻，我忽然覺得山是有語言的，只是這種語言需要用心去聽。它說的是時間，是永恒，是滄海桑田的變遷，是生命如露如電的短暫。它什么都知道，什么都記得，只是不說。它的不說，本身就是一種最大的慈悲。 回到項目部，我打開電腦，看到今天的施工進展。手指在鼠標上滑動著，一行行文字出現(xiàn)在屏幕上：調(diào)壓井澆筑多少米，安全生產(chǎn)多少天……這些枯燥的數(shù)字背后，是山與我們之間的對話。我們用鋼筋混凝土回答山的沉默，用轟鳴的機械回應山的風聲。這是一場不對等的對話，一方是億萬年不朽的存在，一方是百年即逝的生命?？晌覀冞€是在說，用我們自己的方式，笨拙地、執(zhí)拗地說著。 也許這就是建設者的宿命。我們注定要來到這些荒涼的地方，注定要在山的沉默中度過青春，注定要忍受孤獨、艱苦和危險。然后，在地面廠房修成的那一天，我們悄悄地離開，像一群候鳥，飛往下一個荒涼的地方。山不會記住我們，就像它不會記住曾經(jīng)掠過山脊的任何一陣風?？墒牵覀冊?jīng)來過，曾經(jīng)在它的注視下生活過、工作過、笑過、哭過。 夜深了，項目部里安靜下來，只有遠處偶爾傳來機械的轟鳴。我關掉辦公室的燈，走到窗前，月亮升起來了，清冷的光灑在對面的山脊上，勾勒出一道銀白色的輪廓。山在那里，不說話，只是靜靜地臥著，像一個沉默的巨人，守護著這片土地，也守護著我們這些異鄉(xiāng)人。我忽然覺得，山其實一直在說話，它說：別怕，我一直在這里。 我輕輕說了句：“晚安，天山?！?/p> | |||||
| 【打印】 【關閉】 |