【“一帶一路”故事】巴萊工地上的“張老二” | |||||
| |||||
巴萊水電站，在馬來(lái)西亞砂拉越州的原始雨林深處，這是馬來(lái)西亞砂拉越州最大的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，也是“一帶一路”倡議在東南亞的標(biāo)志性工程之一。工程局作為建設(shè)方之一，承擔(dān)了重要的溢洪道壩體金屬結(jié)構(gòu)、機(jī)電預(yù)埋任務(wù)，工地上，鋼筋水泥的灰色輪廓正一點(diǎn)點(diǎn)切割著終年不散的綠意。這是“一帶一路”上一座不起眼卻又舉足輕重的水電工程，而在這片工地上，有一個(gè)人的名字比任何標(biāo)語(yǔ)都響亮——不，不是他的名字，是他的外號(hào)。 “張老二，張老二，聽(tīng)到請(qǐng)回答！” 對(duì)講機(jī)里沙啞的電流聲一響，整個(gè)工地上的人都知道，老張又要出工了。 張先俊，焊接與熱切割專業(yè)出身，家中排行老二，從1997年開(kāi)始工作那天起，“張老二”這個(gè)稱呼就跟了他整整二十八年。二十八年的工齡，比工地上不少年輕娃兒的歲數(shù)都大。老張這輩子沒(méi)干過(guò)別的，就是金結(jié)安裝——金屬結(jié)構(gòu)安裝，聽(tīng)著冷冰冰的四個(gè)字，到了他手里，卻像老裁縫摸到了布料，哪兒該緊，哪兒該松，心里門兒清。 2025年巴萊水電站項(xiàng)目進(jìn)入施工高峰期，急需經(jīng)驗(yàn)豐富的老技工支援，張老二就這么被調(diào)了過(guò)來(lái)。8月，老張拖著那只磨得發(fā)白的工具包，踏進(jìn)了巴萊項(xiàng)目的工地。熱帶的氣候?qū)λ@個(gè)在國(guó)內(nèi)外工地上摸爬滾打了大半輩子的老水電來(lái)說(shuō)，算不上什么新鮮考驗(yàn)。真正讓他上心的，是手里的活兒——項(xiàng)目供水、機(jī)電預(yù)埋，每一道工序都埋在混凝土里頭，澆下去就改不了了。 “預(yù)埋件這東西，就跟嫁出去的姑娘一樣，沒(méi)有回頭路。”老張蹲在排架上，拿袖子擦了把額頭的汗，沖旁邊的年輕技術(shù)員咧嘴一笑。笑容里帶著點(diǎn)工作人特有的爽利勁兒，話糙理不糙。 每天天剛亮，老張就揣著測(cè)量標(biāo)記和測(cè)量棱鏡上了排架。排架是什么？是工地上那些鋼管搭起來(lái)的腳手架，高高低低，層層疊疊，普通人站上去腿都打顫。老張?jiān)谏厦孀撸缏钠降?。不是他膽大，是走了太多年，早就不覺(jué)得怕了。真正讓他緊張的，是手里那根卷尺。 “往左兩毫米——多了多了，回來(lái)一毫米——好，就這兒！” 他跟測(cè)量員配合的默契程度，讓項(xiàng)目上的年輕人都咋舌。一個(gè)打點(diǎn)，一個(gè)定位，棱鏡往預(yù)埋件上一架，全站儀的光束打過(guò)來(lái)，數(shù)據(jù)跳出來(lái)，老張瞇著眼一看，心里就有了數(shù)。一毫米，有時(shí)候就是一頁(yè)紙的厚度，老張較這個(gè)真兒。他說(shuō)，水電工程是百年大計(jì)，你今天馬虎一毫米，明天水流喘振起來(lái)，設(shè)備晃一晃，那就是幾公分的偏差。 工地上的人都服他，不光因?yàn)樗夹g(shù)硬，更因?yàn)樗@個(gè)人有意思。 午休的時(shí)候，別的人抓緊時(shí)間打盹，老張卻端著他那個(gè)印著八局的搪瓷缸子，往樹(shù)蔭底下一坐，跟誰(shuí)都能聊上幾句。他跟馬來(lái)西亞本地的工人學(xué)馬來(lái)語(yǔ)，“terima kasih”說(shuō)得拐彎抹角的，把大家逗得前仰后合。他跟年輕的大學(xué)畢業(yè)生講他年輕時(shí)在貴州工地的糗事，講到一半自己先笑出了聲。可只要對(duì)講機(jī)一響，他放下缸子站起來(lái)的那一瞬間，整個(gè)人就像上了發(fā)條，眼神都不一樣了。 “老張這人吧。”項(xiàng)目上的人這么評(píng)價(jià)他，“外向得像團(tuán)火，可干起活來(lái)，心細(xì)得像根針。” 有一次，供水管道的預(yù)埋工作趕上了雨季。熱帶雨林的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，豆大的雨點(diǎn)砸在安全帽上噼里啪啦響。測(cè)量?jī)x器不能淋雨，年輕人都往工棚里跑，回頭一看，老張正拿自己的雨衣把預(yù)埋件的位置蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，自己淋得像個(gè)落湯雞。 “這東西不能進(jìn)水，進(jìn)了一銹，以后人家驗(yàn)收的時(shí)候怎么交代？”他抹了一把臉上的雨水，聲音被雨幕壓得有些模糊，可每個(gè)字都砸得實(shí)在。 那天晚上回到宿舍，室友發(fā)現(xiàn)他把工作服脫下來(lái)擰了半盆水，第二天早上照樣穿著那身半干的衣服上了排架。 巴萊項(xiàng)目的對(duì)講機(jī)有一個(gè)頻道，常年開(kāi)著，誰(shuí)有事都能喊一嗓子。在這個(gè)頻道里，“張老二”三個(gè)字出現(xiàn)的頻率高得驚人。有時(shí)候是測(cè)量員喊他復(fù)核數(shù)據(jù)，有時(shí)候是吊車司機(jī)問(wèn)他預(yù)埋件的位置，有時(shí)候是質(zhì)檢員找他簽字驗(yàn)收，更多的時(shí)候，是工友們喊他幫忙搭把手。 “張老二，這邊有個(gè)焊縫你幫看看！” “張老二，這個(gè)預(yù)埋件差多少你給把把關(guān)！” “張老二，晚上食堂有你愛(ài)吃的紅燒肉，早點(diǎn)下來(lái)！” 老張?jiān)谂偶苌下?tīng)見(jiàn)最后這一句，總是笑罵一聲：“你們這幫兔崽子，拿紅燒肉勾引我！”可腳下的步子，從來(lái)沒(méi)亂過(guò)。 有人問(wèn)過(guò)他，干了二十八年，不累嗎？不想換個(gè)清閑點(diǎn)的崗位嗎？ 老張想了想，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)了一句不像他風(fēng)格的話：“我這輩子就這點(diǎn)手藝，焊接、切割、預(yù)埋、安裝，都長(zhǎng)在手上長(zhǎng)在眼睛里了。你讓我坐辦公室，我渾身不自在。在排架上走著，我心里踏實(shí)?！?/p> 這話說(shuō)得平淡，可細(xì)品起來(lái)，是一個(gè)普通水電工人對(duì)這份職業(yè)最深沉的告白。 巴萊項(xiàng)目還在繼續(xù)，大壩一天天在長(zhǎng)高，機(jī)電設(shè)備的預(yù)埋件一道道在就位。等到這座水電站發(fā)電的那一天，電流會(huì)穿過(guò)海底電纜，點(diǎn)亮馬來(lái)西亞的千家萬(wàn)戶，也會(huì)通過(guò)東盟電網(wǎng)，輸送到更遠(yuǎn)的地方。到那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)記得哪一塊預(yù)埋件是老張親手定位的，哪一道焊縫是他親手檢查過(guò)的。 但老張不在乎這個(gè)。 他只知道，今天排架上的棱鏡還得再校準(zhǔn)一次，明天的混凝土澆筑之前，那些埋件必須分毫不差地待在它們?cè)摯奈恢蒙?。至于“一帶一路”上多他一個(gè)少他一個(gè)，他沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他只是覺(jué)得，既然組織把他派到了這里，他就得對(duì)得起這身工作服，對(duì)得起八局的牌子，對(duì)得起自己干了二十八年的這門手藝。 對(duì)講機(jī)又響了。 “張老二，張老二，三號(hào)機(jī)段的預(yù)埋件到了，麻煩你過(guò)來(lái)復(fù)一下標(biāo)高?！?/p> 老張把安全帽扣緊，抓起棱鏡，大步流星地朝排架走去。身后的工地上，塔吊的長(zhǎng)臂正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，在夕陽(yáng)的余暉里畫(huà)出一道沉默而有力的弧線。 那條弧線的盡頭，是一座大壩，是一條河流，是萬(wàn)家燈火，是一個(gè)普通的中國(guó)水電工人用二十八年光陰一毫米一毫米丈量出來(lái)的——“一帶一路”上一個(gè)不起眼，卻誰(shuí)也離不開(kāi)的故事。 故事里沒(méi)有英雄。只有一個(gè)叫張老二的人，和他的人生。
| |||||
| 【打印】 【關(guān)閉】 |